**Альбер Камю**:  ***СТРАСТИ ПО МАРИИ***

…«Эта ужасная разлука по крайней мере заставит нас почувствовать глубже, чем когда-либо, нашу постоянную нужду друг в друге». «Я хочу тебе сообщить, что приезжаю во вторник на машине. Я так счастлив оттого, что снова увижу тебя, что смеюсь от радости, когда это пишу. Отсюда это мое последнее письмо». «Увидимся во вторник, дорогая, я уже целую тебя с нетерпением и благословляю из глубины моего сердца».

Альбер Камю перечитал каждое из написанных писем и остался недоволен всеми тремя. Ужасающая банальщина — даром что он писатель, нобелевский лауреат, ха-ха-ха. Камю сунул исписанные листочки в портфель, выглянул в окно. Погода не радовала — холодный моросящий дождь косо решетил облетевшие деревья, голые поля под свинцовым небом выглядели поблекшими и изможденными. Наверное, в такую погоду действительно лучше ехать в Париж поездом, но нет сил три часа кряду смотреть в жалкие глаза Франсин и видеть, как она изо всех сил крепится, чтобы воздержаться от упреков. Но они сквозят в каждом ее жесте, каждой интонации, каждом взгляде — все ее существо давно превратилось в один бесконечный укор, и ему уже невыносимо это терпеть. Как она посмотрела на мужа, когда тот с наигранной беспечностью произнес, что вернется в Париж на машине с Мишелем! И это ее патетическое: «Давай попрощаемся все-таки». К чему этот пошлый надрыв?

Он выполнил свой долг: проводил их на вокзал, дети повисли на нем, он поцеловал их с совершенно искренним чувством, они встретятся этим же вечером дома. Вернее, не вечером — ночью. Вечером он отправится к Марии.

Упреки сквозят в каждом жесте жены, все ее существо давно превратилось в один бесконечный укор…

Мишель Галлимар, племянник основателя и издателя «Галлимара» — Гастона, товарищ и брат, самый верный друг, никогда не предававший Альбера, как всегда, вовремя почувствовал, что Камю пора отдохнуть от семьи, а то это плохо закончится. Милая Жанин, неизменно улыбчивая и приветливая жена Мишеля, и их дочка Анна, любимица Камю, быстро побросали в багажник все вещи, и теперь оставалось только найти пса Галлимаров — Рено, который обзавелся дурной привычкой носиться где ему вздумается и являться домой когда захочет. Камю, безусловно, сочувствовал стремлению этого лохматого парня к независимости, но только не в те минуты, когда хлестал дождь, набирал силы ветер и надо поскорее выезжать. Жанин, нелепая в своем просторном плаще с капюшоном на голове, безнадежно взывала в пространство: «Рено! Рено-о-о!» Мишель с Альбером курили, стоя на крыльце, и продолжали начатый за обедом разговор:

— Для человека осознать свое настоящее — значит ничего больше не ждать… Что, в сущности, означает слово «будущее»? Бессмысленный звук.

— Правильно. Вот поэтому я и решился…

Мишель с некоторой тревогой взглянул на друга:

— Это уже точно?

— Абсолютно.

— А она знает?

— Нет, но очень скоро узнает.

Наконец Жанин притащила за ошейник упирающегося Рено. Выехали поздно, только в пятом часу вечера. Из Прованса, где они находились, до Парижа часа три езды, но до выезда на шоссе им какое-то время придется петлять по этой бесконечно унылой проселочной дороге. Ветер с оголтелым свистом бросался в лобовое стекло машины, деревья под его порывами танцевали безумный канкан, а ржавая трава на проносящихся мимо полях кланялась почти до земли. Подобный разгул стихии всегда обожала Мария, Камю же такую погоду не выносил. Но с Марией все понятно, она и сама была, в сущности, ветром, ураганом, катастрофой, которую не остановить…

Мадемуазель Казарес Камю впервые увидел осенью 1943 года в квартире директора и главного режиссера частного парижского театра «Матюрен» Марселя Эррана, куда Альбера пригласили почитать свою новую пьесу «Недоразумение» — Эрран собирался поставить ее. Читать свои вещи актерам Камю еще не привык и очень волновался, тщетно пытаясь скрыть это за напускным высокомерием. Актеры Элен Веркор, Мари Кальф и Поль Эттли слушали с вежливым интересом, а вот молодая черноволосая девушка Мария Казарес, которой предназначалась главная роль — Марты, пожирала его огромными, дикими, какого-то кошачьего разреза черными глазами во время всего чтения, и он, чувствуя ее магнетический взгляд, запинался, нервничал, глотал окончания и ничего не мог с этим поделать.

По правде говоря, он не привык, чтобы женщина первая начинала игру в любовь. У него, уже опытного донжуана, были свои привычки и правила. Все романы Камю были, по сути, исполнением одной и той же пьесы с незначительными вариациями и неизменным сюжетом: непостижимое влечение — непонятное, беспричинное, неодолимое, хотя, право, он смертельно устал от любви! А эта Мария — сначала он про себя окрестил ее кошкой, потом, разобравшись получше, тигрицей — не дала ему времени произнести заученный текст роли, да и не при первом же знакомстве, по мнению Камю, его следовало говорить! Они столкнулись нос к носу в тесной прихожей Эррана после читки, и Казарес чуть насмешливо и совершенно недвусмысленно произнесла:

— Проводите меня? Побудем немного вместе?

Они шли по бульвару Осман, и их уже тогда сопровождал ветер, срывающий с каштанов последнюю листву. Этот же ветер, похоже, выдул из головы Камю последние остатки благоразумия.

Мария вела себя так, словно все у них уже решено. Она была миниатюрная, очень тоненькая, гибкая, как ивовый прут, с черными волосами, черными глазами и в черном платье. Очень странное, пронзительное, асимметричное лицо, которое затруднительно было назвать красивым. Однако оно завораживало: само лицо маленькое, а глаза на нем огромные, широко расставленные, в изломе бровей таилось что-то трагическое, горькое. Хотя ей всего двадцать лет, на девять меньше, чем Камю, но девушка уже что-то такое знает об этой жизни.

 Режиссер Марсель Эрран, добрый приятель Камю, умница, гомосексуалист, сноб и сплетник, рассказал Альберу, что Мария Казарес — испанка родом из Ла-Коруньи, самая способная драматическая актриса во всем Париже, непостижимый, удивительный талантище. Марсель откопал ее в Консерватории — увидел в роли королевы в «Рюи Блазе». Мария не успела даже окончить актерский факультет — так Эрран спешил заполучить ее в свой театр. Он тоже недоумевал: откуда у этой девочки такие опытные, словно знающие изнанку жизни глаза?

Сколько раз потом Мария, когда уже между ними свершилось неизбежное, рассказывала Камю и изображала в лицах то, что ей пришлось пережить. Сведенные в хмурую полоску брови отца, сообщившего семье, что из родной страны придется уносить ноги, — сборы, чемоданы, побитые фамильные сервизы, растерянные лица прислуги, навсегда исчезнувший во время этих поспешных сборов чемоданчик с материнскими драгоценностями… Бежать пришлось наспех: отец Марии не ужился с режимом Франко, а ведь дон Касарес Кирога кое-что значил в государстве: свободомыслящий республиканец, он занимал высокие посты — министра флота, транспорта, общественных работ, внутренних дел; в свое время был назначен военным министром и даже премьер-министром. Он сумел вовремя вывезти семью во Францию, но по дороге их ограбили, деньги пропали, в Париже они с матерью оказались на грани бедности, перебивались кое-как в дешевых отельчиках, пока отец занимался антифашистской деятельностью в Лондоне. Вообще Марию с раннего детства преследовал ветер перемен — она резко меняла увлечения: то пела, то танцевала. Как-то, будучи подростком, решила, что ее призвание — быть сестрой милосердия. Тогда Мария остригла черную до пояса косу, переоделась в почти монашеское платье и во время гражданской войны, скрыв свое настоящее имя, устроилась в госпиталь ухаживать за ранеными. Там она заразилась тифом, страшась, ждала смерти, но выжила…

Камю был обескуражен, слушая ее порывистый рассказ. Да, у этой двадцатилетней опыта на десятерых, вот почему, наверное, она такая неподражаемая актриса… Тот первый разговор о смерти сблизил их душевно, чего у Камю практически никогда не случалось с женщинами: последнее, чего он мог ожидать от них, так это понимания своих идей.

После первой же встречи Камю с Марией роман закрутился волчком. Нет, это был не роман, а ураган страсти…

Смерть, собственно, была главной темой Камю-философа: жизнь абсурдна, потому что все мы обречены умереть. Он неизменно развивал ее во всех своих пространных философских эссе, которые к тому времени уже были изданы во Франции отдельной книжкой и принесли Камю известность в кругу мыслителей. Но чтобы об этом разговаривать с женщиной?! Чтобы она не только за одну ночь проглотила все им написанное, но и сумела в этом разобраться? Такого с Камю еще не случалось.

После первой же встречи их роман с Марией закрутился волчком. Нет, это был не роман, а ураган страсти — бешеный, испепеляющий, сметающий всякий разум. Камю приходил на репетиции в театр и весь дрожал, глядя, как Мария-Марта тесно прижимается на сцене к партнеру.

— Не то!!! — вскакивая, орал он со своего места в партере, да так, что все вздрагивали, а режиссер Марсель Эрран поворачивал к Альберу свое невозмутимое лицо: он-то отлично понимал, в чем дело.

А Камю просто трясло от ревности, его крупные руки дрожали так, что он не мог зажечь спичку; так и не закурив, нервно совал смятую сигарету в карман брюк. Какого черта, пусть заменят актрису! Мария не может играть Марту, она не подходит для этой роли! Эрран усмехался в усы:

— Без нее ваша пьеса провалится, Альбер.

А и пусть себе проваливается, не велика беда! Но смотреть, как женщину, которую каждую ночь ты имеешь глупость считать принадлежащей только тебе, обнимает какой-то хлыщ!..

Оставаясь один в своей маленькой съемной комнате в доме номер 1-бис по улице Вано, уже под утро, после ночного свидания с Марией, Камю терзался, раздираемый ревностью и творческими амбициями. Мария, несомненно, первоклассная актриса, и даже если его пьеса никому не понравится, Казарес не оставит публику равнодушной. В тот период Камю еще не мог позволить себе пожертвовать своей авторской репутацией. Собственно, кто о нем знал? Узкий круг любителей философских эссе? Ну да, критика расхвалила его «Постороннего», благосклонно приняла «Миф о Сизифе» — чудесно, но ведь этого мало. Большой роман «Чума» валялся на письменном столе незаконченным, он бьется над ним уже несколько лет, неудачными главами топит печку, и конца этому не видно, а ворвавшаяся в его жизнь Мария спутала все его планы. Теперь он одержим только ею и совсем не может писать. Да, он такой и всегда таким был: какая-то одна страсть захватывала его целиком, поглощала все его мысли, завладевала всеми способностями.

Снова и снова Камю проклинал себя, что впутался в эти отношения: разве сейчас время для бурных романов? Идет война, в Париже хозяйничают немцы. Из-за открывшегося в юности туберкулеза Камю отказались взять на фронт; он стыдился этого, и больше всего перед матерью — ведь ее муж, полунищий батрак Люсьен Огюст Камю, отец Альбера, погиб от ран, полученных в Первую мировую; мать растила Альбера и его брата Люсьена одна. У Катрин Элен Камю от горя случился инсульт, она почти совсем оглохла и фактически лишилась речи. Поэтому в доме его детства предметы не имели названий.

Камю перебрался из Алжира во Францию всего лишь за два месяца до оккупации, на родине он успел окончить философское отделение Алжирского университета и два раза жениться. Первый раз — на своей землячке и сокурснице Симоне Ийе, хорошенькой, веселой девушке. Однако ее пристрастие к морфию и любовь к голубоглазым блондинам быстро разрушили их брак. С другой девушкой — алжирской француженкой из Орана Франсин Фор—Камю связал себя браком только в 1940 году; он увлекся темноволосой худенькой романтичной Франсин, потому что она была превосходной пианисткой и так играла Шопена и Шумана, что у Альбера от восторга заходилось сердце. Стыдно теперь признаваться, но Камю сделал предложение Франсин фактически из малодушия: как раз в тот период у него обострился треклятый туберкулез, он не на шутку перепугался и вдруг поддался на эти мещанские самоуговоры — мол, ты очень болен, тебе нужны жена, дом, уход, иначе в этом мире не выжить…

Брак с Франсин не имел ничего общего с любовью, а любовь с Марией скоро перестала иметь что-либо общее со счастьем

Сколько раз потом он писал об этом и сколько раз обсуждал ночами на кухне с Мишелем Галлимаром мучившую его тему, утверждая, что люди упорно путают, с одной стороны, брак и любовь, с другой — счастье и любовь. Мишель добродушно кивал, хотя совершенно не был с ним согласен: им с Жанин в браке выпал редчайший счастливый билет. Ну а Камю не повезло ни в чем: его брак с Франсин не имел ничего общего с любовью, а любовь с Марией очень скоро перестала иметь что-либо общее со счастьем.

Это самое призрачное счастье мелькнуло лишь на миг: когда Камю познакомился с Марией, он был временно свободен от семьи — Франсин в период оккупации находилась в Алжире. Да полно, а было ли счастье? С Марией у них тотчас началось невольное соперничество — Камю жестоко страдал от уязвленного самолюбия, видя, что не его, а подругу узнают во всех богемных кафе Сен-Жермен-де-Пре; стоило им только туда заглянуть, как оркестр тут же начинал играть в их честь пасодобль «Pisa Могеnа». То есть не в их честь, а в ее честь, конечно, — кто такой Камю, там понятия не имели. Однажды Альбер и Мария, по обыкновению, потягивали свой любимый анисовый коктейль, когда она внезапно своим низким хрипловатым голосом выпалила то, что он давно боялся от нее услышать:

— Мне сказали, что у тебя есть жена.

— Это что-то меняет? — Камю не узнал собственного голоса. Неужели он трусит перед женщиной? Он ее боится? Он собирается перед ней отчитываться?

Мария подняла на него насмешливые кошачьи глаза, потом потянула за обшлаг рукава:

— Пойдем потанцуем.

Играли их любимое аргентинское танго, оба были неутомимыми танцорами, и это тоже их роднило. Мария двигалась ритмично и ловко, с безупречной грацией и точностью движений, он прижал ее к себе, вдохнул запах дорогого мужского одеколона, который шел от ее волос, — почему-то Мария предпочитала его духам. И услышал, как она почти закричала ему в ухо горячими губами: «Послушай, неужели ты думаешь, что когда приедет твоя жена, я стану от нее прятаться? Или ты собираешься встречаться со мной тайно?» Бесподобные глаза Марии вызывающе блестели, и сердце Камю вдруг стиснула жалость при мысли о Франсин.

До освобождения Парижа Камю и Казарес больше ни разу не говорили о будущем, не загадывали — жили одним днем и радовались самым простым вещам. Ему удалось занести ей в театр купленное на черном рынке масло — там оно продается по грабительской цене в шестьсот франков вместо шестидесяти, но Камю раздобыл деньги у издателя и теперь видит счастливую улыбку Марии, делающей настоящий бутерброд. Или он смог договориться со знакомыми танкистами — в Париже этих машин считанные единицы, и те согласились прокатить Марию на танке мимо здания Оперы до площади Республики — сбылась девичья мечта, и ее глаза восторженно сверкают из-под подаренного шлема.

Для чего ему понадобилась Франсин? Возможно, в глубине души Альбер боялся Казарес — ее страстности, внутренней силы

Бесповоротную глупость Альбер совершил в тот момент, когда зачем-то стал звать Франсин обратно в Париж. («Скажи, что ждала меня и что снова вернешься ко мне, как прежде. Нежно-нежно тебя целую. Альбер».) Спрашивается, зачем он написал тогда жене письмо и все эти слова? Для чего ему понадобилась Франсин? Возможно, затем, что Альбер в глубине души боялся Казарес — ее страстности, ее внутренней силы. Ну да, он, пожалуй, хотел защититься от Марии с помощью милой, безопасной, домашней Франсин, от которой простодушно пахнет фиалковым мылом, а не дорогим мужским одеколоном.

А в результате заварилась такая каша! Франсин вернулась в Париж в октябре 1944 года и едва втиснула свои чемоданы в тесную мастерскую Камю на все той же улице Вано. На шатком узеньком кухонном столике с трудом помещались две суповые тарелки. Оказалось, Камю забыл, какие у Франсин беспомощные и растерянные глаза, какая худая шея и тонкие руки. А этот еле слышный голос, ее неуверенность в каждом жесте, поступке, действии: послушать эту пластинку или все же нет, другую? Купим на ужин фасоли, нет, лучше картошки, а может, потушим капусту?.. Мне идет голубая кофточка? Нет, лучше надеть серую, я слишком плохо выгляжу для голубой, но, пожалуй, голубая немного оживит…

Общие знакомые донесли Марии, что прибыла мадам Камю, и Казарес сказала то, что, видимо, давно продумала, и даже это показалось Альберу неслыханно великодушным: «Я даю тебе время сделать выбор. Только не затягивай».

5 сентября 1945 года Франсин родила Альберу близнецов: мальчика и девочку. Камю ехал за ними на такси в роддом, произнося про себя страстные оправдательные монологи, обращенные к Марии. Поскольку на дорогу молодой отец не смотрел, таксист из провинции, не знавший толком города, трижды промахнулся мимо нужной улицы, и они опоздали примерно на час. Франсин, в простой черной юбке и белой блузке, совсем исхудавшая и покачивающаяся от слабости, нервно прохаживалась взад-вперед по улице, высматривая Альбера.

— Вот и я, дорогая, извини, что опоздал, — бодро поцеловал ее Камю. — Ну, садись же скорее, поехали, — и он галантно открыл перед ней переднюю дверцу машины.

Она отшатнулась от него, что-то закричала. Боже, да он совсем забыл про детей! Он же приехал сюда забирать своих новорожденных, а у него, погруженного в мысли о Марии, начисто выскочило это из головы. Франсин никогда не забудет ему этот эпизод. Впрочем, как и Мария. Узнав о том, что у Камю родились Катрин и Жан, она захлопнула перед ним дверь своей квартиры, а ее старая служанка Роза, обожавшая Камю, выскочила за ним следом и все причитала: «Барышня так рассержена, месье, уж так рассержена, лучше не попадаться ей на глаза — ведь что угодно может сделать, прости господи…»

Когда бы Камю ни приходил домой, он вынужден слушать крики детей и бубнящие голоса про долги, подорожание, пеленки

Ад разлуки был невыносим, не говоря уже об аде домашнем. Камю перевез семью в другую квартирку — тоже тесную и маленькую, но по крайней мере двухкомнатную, здесь он хотя бы смог ширмой выгородить себе рабочее место. Камю жаловался Галлимарам, что влип в ужасную историю: каждое утро в квартиру заявляется теща Фернанда Фор, образцовая вдова со стойкими нравственными принципами, и начинает наводить свои порядки — переставляет мебель, скоблит сковородки, перетаскивает с места на место дрова, занимающие слишком много пространства. И когда бы Камю ни приходил домой, он вынужден слушать за своей перегородкой крики детей и бубнящие голоса про долги, подорожание, пеленки, цены на кофе и нововведения в воспитании. Впрочем, Камю не работал, он просто сидел за столом и часами созерцал из окна водосточную трубу дома напротив: он давным-давно уже ничего не писал и бесился от этого; время от времени брался за уже в сотый раз переделанную «Чуму» или снова и снова правил «Калигулу».

В тот знаменательный день 18 июня 1948 года на бульваре Сен-Жермен тоже, помнится, гулял порывистый летний ветер, иногда он дул с такой силой, что высоко вздымал легкие женские юбки. Камю неспешно брел по бульвару, развлекаясь этим зрелищем, — и вдруг он их узнал, такие знакомые ножки, бегущие ему навстречу. Подняв глаза, он увидел Марию, после разрыва они встречались редко и случайно. Она была в элегантном сиреневом платье, перехваченном пояском в талии, волосы цвета воронова крыла отросли до плеч, придавая всему ее облику непривычную мягкость. У Камю перехватило дыхание.

—Ты куда? — спросил он.

— В театр. А ты?

— К Жиду. Можно я тебя провожу?

У Марии в отличие от Камю дела шли превосходно, она очень много и успешно играла — ее сравнивали с Сарой Бернар, и к тому же Казарес начала сниматься в кино. Они сидели в маленьком театральном кафе и все не могли наговориться. Знакомый жест, когда Мария задорно тряхнула головой, чуть не свел его с ума.

Камю не мог поверить: она уверяла, что тоже тосковала по нему и даже несколько раз хотела позвать, но гордость не позволила; она видела его мельком на улице с женой — миленькая женщина, жалко ее… Если по правде, то когда она увидела Франсин —у нее от сердца отлегли обида и ревность. Мария поняла сразу: они не соперницы. А если совсем честно, то совести у него нет — обижать такую беззащитную жертву. Впрочем, это не ее дело…

И словно не было трехлетней размолвки. Проговорили пять часов кряду в кафе, она пропустила репетицию, потом перебрались в бар, после чего пошли к ней. Камю смотрел на свет и тени, падавшие на ее лицо, слушал, как воодушевленно она говорит, как эротично звучит ее низкий голос, наблюдал, как она прикуривает одну сигарету от другой… Мария научилась, как и он, пускать дым кольцами, на ее тонкой руке позванивали серебряные браслеты, как у испанской танцовщицы; в глаза ей он смотреть боялся — и так знал: ничем хорошим это не кончится.

Камю не ожидал, что после новой встречи с Марией его охватит такое помешательство ревности. Можно было бы хоть с какой-то долей трезвости отнестись к тому, что за эти три года у Марии тоже были романы и увлечения, что ее до сих пор связывают близкие отношения с актером Анье Эрве. Мария пообещала окончательно прервать эту связь, но Альбер опередил ее, попросту по пьяной лавочке начистив физиономию сопернику в одном из баров. Он ревновал Марию к ее партнеру по спектаклю «Эпифании» — красавчику и любимцу парижской публики Жерару Филипу. Когда Альбер видел их вместе на сцене, у него сжимались кулаки, и он, взрослый и вроде бы вменяемый мужчина, боролся с собой, чтобы не выскочить на сцену и не задушить Жерара. Камю теперь поджидал Марию после каждого спектакля, провожал до дома на улицу Вожирар, 148, где она по-прежнему жила все с той же старой служанкой и собакой. Если Казарес уезжала на гастроли или сьемки, он ежедневно ждал писем, нервничал, сходил с ума, изводил почтальона подозрениями, что тот наверняка потерял важную для него корреспонденцию… А когда она капризничала и выставляла его за порог, Альбер встречал рассвет на широком балконе-террасе ее дома, где даже приспособился писать в буквальном смысле на коленках. И это рабочее место нравилось ему куда больше, чем дома, за ширмой. Своего знаменитого «Бунтующего человека» он написал именно на балконе Марии.

Франсин прекрасно знала о похождениях мужа, но стискивала зубы и терпела, обманывая себя и оправдывая Альбера. Он приходит в три часа утра или не приходит вовсе? Что ж, у журналистов и писателей непредсказуемый график работы. Да, большую часть дня он проводит вне дома, но все равно постоянно думает о семье, она уверена. Бедняжка Франсин сумела спровадить из дому свою мать, так раздражавшую Альбера, и изо всех сил старалась быть мужу нужной: заботилась о детях, исправно разгребала кипы счетов за воду и электричество, пеклась о наличии угля и дров, заполняла от имени супруга какие-то непонятные бланки в департаменте социального страхования, избавляла Камю от ненавистных ему походов по магазинам — сама покупала ему белье, ботинки, рубашки. Наконец, именно она заправляла бензином их подержанный «Рено» и посылала за мужа цветы приезжим знаменитостям, например, Ивлину Во, — в общем, делала все те мелочи, которые Альбер не желал замечать в повседневной жизни.

Жизнь Камю, заполненная до краев страстью к Марии и иногда работой — да-да, работой именно иногда, протекала напряженно, нервно, и в ней не было ни минуты свободной до того момента, когда однажды в ванной, закашлявшись, он не обнаружил кровь на полотенце.

Страх смерти, о котором он столько передумал и столько написал, снова начал душить его — тот самый страх, от которого, по мысли Камю, жизнь вообще лишается своей значимости. Он легко позволил запаниковавшей Франсин уговорить себя поехать лечиться в Оран: там сухо, тепло и спокойно, он там наверняка поправится. Альбер был так напуган, что готов на все. Марии Камю послал короткую записку: мол, уезжаю по делам издательства, дам о себе знать. Про себя же решил — если хватит воли, больше он не вернется ни в Париж, ни к Марии. Не получится осесть в Оране, значит, переедет с семьей в какую-нибудь французскую южную провинцию, ближе к Ницце, к Авиньону. Ну а пока — в Оран, это ведь их с Франсин родина, где до сих пор живет его старая мать, он там поправится, угомонится, заставит себя начать новую, размеренную жизнь. Сколько раз доктора говорили, что ему нельзя не спать ночи напролет, нельзя столько пить и курить, столько волноваться, столько работать…

Камю изводил Франсин монологами о том, что умирает, по утрам ходил в похоронное бюро изучать прейскуранты

В Оране, душном, раскаленном городе, не было такого места, где можно было бы укрыться от отвесного, пожирающего солнца, и даже море, что плескалось совсем рядом, не приносило прохлады. Не долгожданный покой овладел здесь Камю, а истинное безумие. Его кашель усилился, он исхудал, и ненавистный парусиновый белый костюм, который приходилось тут носить, болтался на нем как на пугале. Он изводил Франсин монологами о том, что умирает, по утрам, пока было чуть прохладнее, ходил в похоронное бюро, на полном серьезе изучая прейскуранты ритуальных услуг, но при этом ухитрялся, как во времена юности, разглядывать хорошеньких девушек, а с иными и наскоро сговариваться о свидании.

Узкий белый конверт от приятеля Жюля Руа о делах в их парижской газете не предвещал ничего, кроме скуки. Бомба притаилась в приписке мелким почерком: говорят, актер «Комеди Франсез» Мишель Буке вот-вот сделает предложение мадемуазель Казарес…

Несмотря на его кашель, Мария курила по привычке одну сигарету за другой, прожигая Камю возмущенными глазами

И Камю, забыв про кашель, про одышку и приближающуюся смерть, опрометью ринулся в Париж. Объяснение с Марией было неистовым, бурным, горьким. Несмотря на его кашель, она курила по привычке одну сигарету за другой, прожигала его возмущенными испанскими глазами и твердила, что у нее была, есть и будет свобода увлекаться кем и когда она вздумает. Как, впрочем, и у него. Разве нет?

— Я пережила период банальных представлений о мире! Я многое поняла! Люди не должны стремиться так глупо закабалить друг друга! Ты же философ!

Мария припомнила Камю не только жену, но и нескольких других дам, с которыми он путался при ней: актрису Катрин Селлерс, художницу-датчанку Ми и эту американскую студентку Патрисию Блейк… У Камю просто волосы встали дыбом. Господи, да откуда она обо всем знает?! Штат осведомителей у нее, что ли? Это же все так, просто мимолетные встречи, ничего не значащая чепуха, да и потом… ведь он мужчина! У Сартра вон целый гарем любовниц, а стоило его Симоне посмотреть на сторону, так он ее живо приструнил. Марию же, пускающую кольца дыма ему прямо в лицо, приструнить, видимо, не удастся…

Франсин попыталась покончить с собой, спрыгнув с четвертого этажа. Ее спасли, она отделалась пятнадцатью переломами

Между тем для Франсин, которая уже давно держалась из последних сил и только ради детей, эти метания мужа стали последней каплей. Депрессии и раньше накрывали ее, и тогда мадам Камю по целым дням не выходила из дому и играла на расстроенном пианино своего любимого Шопена. Приехав из Орана вслед за мужем в Париж. Франсин занедужила всерьез: целыми днями ее мучили тошнота, головные боли, перед глазами мелькали пляшущие черные точки. Родственники почти насильно заставили ее лечь в клинику. Камю сидел вечером у Галлимаров, по обыкновению жалуясь на свою несчастную жизнь, когда пришло страшное известие: Франсин попыталась покончить с собой, спрыгнув с четвертого этажа. Ее спасли, она отделалась пятнадцатью переломами. Когда Камю увидел жену в палате, перебинтованную с головы до ног, он рухнул перед ней на колени и заплакал. «Я убийца, прости меня, я убийца…» — в беспомощном отчаянии бормотал Альбер. Внутри он переживал подлинный ужас и настоящее раскаяние: ведь она так из-за него страдала, а он… В голову пришла неуместная мысль: жаль, что он атеист и не признает бога. Значит, никто не может отпустить ему грехи…

Вакханалия получения Нобелевской премии стала для Камю актом покаяния перед Франсин. Он узнал оглушительную новость о своем награждении 16 октября 1957 года и выпалил, потрясенный: «Должен был получить Мальро».

Сразу начались суета, мельтешение, болтовня — наверное, так и выглядит слава. Французы гордились: из всех литературных лауреатов только Киплинг был моложе его — сорок два года, а Камю пока нет сорока четырех. До него от Франции Нобелевскую премию по литературе получили лишь Франсуа Мориак и Андре Жид. Неплохая компания.

В издательстве, пробегая мимо телевизора, Камю увидел на экране свою мать. У Галлимаров по другой программе он застал момент, когда журналисты пытались взять интервью у Франсин, но та не могла выговорить ни слова и только плакала. Тогда вместо нее сунули микрофон его двенадцатилетним близнецам.

— Папа привезет нам из Стокгольма шведские коньки, — уверенно произнес Жан, а Катрин хихикнула и состроила рожицу.

Камю не привык к тому, что за ним толпой ходят репортеры, его раздражали вспышки фотокамер и бесконечные обеды, приемы, поздравления. Заскочив домой, перед тем как идти на последнюю правительственную встречу, устраиваемую виновнику торжества перед отъездом в Стокгольм, Камю застал дома мечущуюся Франсин.

— Ты почему не одета? Ну-ка, живо! Мы опаздываем!

Та же не была уверена, что он захочет взять ее с собой. Она боялась столкнуться с Казарес — ей не хотелось публичного унижения в такой день.

— Мне нечего надеть, — все повторяла Франсин, и в Камю вдруг в кои-то веки вспыхнула потребность быть благородным по отношению к ней. Альбер пулей помчался к Галлимарам, атаковал Жанин; та, перевернув платяной шкаф, вручила ему лиловое шелковое платье, норковую пелерину и в придачу дала Камю старинное ожерелье с кабошоном — для Франсин.

В зале для приемов толпился народ, сверкали вспышки фотоаппаратов, все обнимались и поздравляли виновника торжества. Там были многие друзья Камю: Жюль Руа, Блок-Мишель, Лемаршан, огромный Филипп Эриа. Актриса Мадлен Рено увлеченно беседовала с Эттли, двоюродным братом Казарес. А вот Марии не было видно, хотя многие в присутствии Франсин бестактно спрашивали о ней у Камю. Он и сам то и дело озирался по сторонам и вполуха слушал нескончаемую череду поздравительный речей — от президента Рене Коти, от литературного сообщества, от мировых знаменитостей…

Мария исчезла, передав через Галлимаров поздравительную открытку, сделанную знакомым художником, на которой была изображена огромная гора, а на вершине — маленький человечек. Не появилась она и на вокзале перед поездом на Стокгольм (лететь самолетом запретили врачи) — и во всякой миниатюрной черноволосой женщине, проходящей мимо, Камю все мерещилась Мария. Да нет, слава богу, что она не пришла, уговаривал себя огорченный Камю, зачем причинять новую боль Франсин, она, бедняжка, и так будто во сне…

Как бы то ни было, но после получения Нобелевской премии их отношения с Марией снова застопорились, то вспыхивая, то сходя почти на нет — наверное, за столько лет они просто устали друг от друга. Казарес опять сошлась с Эрве, Альбер искал утешения у других женщин — американки Патрисии Блейк, датчанки художницы Ми, но ни одна из них не сумела вызвать у него такого резкого и бурного взрыва страсти, как могла это делать Мария — одной лишь интонацией своего хрипловатого голоса, одним лишь неподражаемым потягивающимся движением, по-кошачьи мягким и медленным. Камю жаловался друзьям — Галлимарам, Сартру, Руа, что, черт возьми, ему нужен ураган чувств, драма, трагедия, подвиг — что угодно, без этого он не чувствует себя живым, не может жить, писать, дышать! Ему нужна женщина, которая будет его мучить, взрывать, терзать, иначе он мертв.

…Камю и Галлимары уже третий час кряду гнали в сторону Парижа по скользкой дороге, дождь все не прекращался, а ветер усилился до такой степени, что машину трясло под его порывами. Незаметно сгустились сумерки — в начале января темнело рано. Жанин с Анной дремали на заднем сиденье, пес, который привык к подобным переездам и обычно переносил их спокойно, в этот раз почему-то нетерпеливо ерзал на сиденье, время от времени принимаясь тихонько поскуливать. На него шикали. Альбер с Мишелем вели негромкую беседу. Мишель выглядел явно уставшим, но за руль Камю не пустил — тот водил из рук вон плохо.

— Наверное, Франсин с детьми уже в Париже, — заметил Мишель.

Камю кивнул. Помолчав, Мишель спросил:

— Так ты окончательно решил с ней расстаться?

— Абсолютно окончательно.

— А если у вас с Марией ничего не выйдет?

— Значит, не выйдет, — угрюмо буркнул Камю.

—У вас обоих просто кризис среднего возраста…

Может, и так. Ему сорок семь лет, Марии уже тридцать восемь, им обоим все осточертело. Казарес тоже устала от своей карьеры, от бесконечных спектаклей, съемок, славы, она уже снялась, как сама считала, в лучших своих картинах — у Кокто в «Орфее», у Брессона…

Последнее время Казарес хандрила, тосковала, жаловалась и вдруг однажды налетела на Камю как вихрь с прежним задором и неожиданным предложением: «Едем в Мексику! Плюнем на все, будем там жить вдвоем, я созрела для этого». Он тоже созрел. Близнецам по пятнадцать, они выросли и когда-нибудь поймут отца. Франсин?.. Они давно уже и пяти минут не могут находиться вместе, изматывают друг друга бесконечным взаимным раздражением. Ну а если у них с Марией ничего не выйдет, значит, черт возьми, он не создан для счастья! Камю усмехнулся, снова вспомнив о трех почти одинаковых любовных письмах, что он отправил накануне отъезда. Только одно из них предназначалось Марии, а два других — Катрин Селлерс и Ми. Жизнь научила его быть трезвым, а праведники пусть киснут в своем раю.

P. S. За полтора часа до Парижа, в районе городка Вильблевена при попытке повернуть на боковую дорогу машина Галлимара на полном ходу врезалась в дерево. Альбер Камю погиб на месте, Мишель Галлимар скончался в госпитале на следующий день; сидевшие на заднем сиденье Жанин и Анна Галлимар не пострадали; находившаяся в салоне собака бесследно пропала.

Франсин Камю умерла в 1979 году.

Мария Казарес в 1978 году вышла замуж за своего партнера по сцене актера Даде Шлессера и играла на парижской сцене до последних дней своей жизни. Она умерла 22 ноября 1996 года.
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